DSC_7660C__Users_usuario_Documents_Dibujo1 Model (1)

Ventana

Como una canica lanzada por las escaleras, rendijas y cañerías de la ciudad, he acabado ubicado en un modesto agujero de un sexto piso, unos quince metros sobre el suelo, sin saber muy bien por qué.

La calle a la que pertenece mi portal es amplia y perpendicular a la trayectoria del sol. Respeta las mañanas perezosas y los finales de día cansados a la sombra de los edificios. Lamentablemente, nada de esto influye de manera directa en la habitación desde la que escribo, que tiene como únicas vistas, dos ventanas gemelas a cinco metros de distancia.

Durante los años que llevo viviendo en este edificio he podido conocer muchas historias a través de una ventana que rara vez ha permanecido cerrada, pinceladas concentradas de un barrio, en el laberinto de muros de hormigón.

Las paredes de este patio están pintadas en blanco. La luz reflecta en ellas y llega hasta los últimos pisos del espacio negativo de la columna, cuyo techo azul no todos pueden ver. Un truco que disimula el hecho de que el sol está bastante más lejos de lo que parece.

Reposando en la jamba de la puerta, veo el marco blanco de una ventana como diapositivas extraídas de un negativo, encuadradas en sus plásticos, parecen trozos de una historia no oficial que no ha importado mucho nunca a nadie.

Hace poco que me he instalado en la habitación y he descubierto para mi sorpresa que tras las cortinas rojas de dudoso gusto que jamás se descorren hay clientes que se corren a todas horas del día en el piso de enfrente.

Casi al mismo tiempo ato cabos cuando veo salir por un resquicio de esas mismas cortinas al gato que, desde el primer día, me toca la ventana para que le deje pasar dentro. Sortea con elegancia suicida los alfeizares de esta sexta planta en su visita. Sólo cuando le sirvo un plato de leche acaba por entrar y descansa a mi lado, haciéndome compañía. Todo encaja. Inicio mi relación con los gatos y las putas a través de un alquiler sobrevalorado.

Una mañana me preparé un café. Uno de esos polvos en tarro de cristal y calor de microondas, uno de esos sin humos aromáticos ni metáforas evocadoras en su sabor. Cafeína barata de tarro para enfermos del tarro.

En el momento en que doy mi primer sorbo a la taza entra por el cuadro profundo de la pared un grito de dolor. De arranque lento, con base en la vocal “a”, sube pisos clavando garras en las paredes.

No hay rabia, ni urgencia, es el grito profundo de quien sabe que tiene toda la vida para quejarse de la vida. Del que siente dolores que no duelen, sólo frustran. Una mujer gritaba al mundo que iba a dejar de ser una mujer.

Al día siguiente, varios gritos después, leí una nota, pegada en la cabina del ascensor decía varias cosas. Yo lo resumiré: “Mi madre tiene Alzheimer, disculpen las molestias”

Al despertar me asome al pozo de ventanas y para mi sorpresa las cortinas rojas habían echado a volar y veía por primera vez en ellas las paredes desnudas de un pasillo desierto. No volveré a cambiar leche por compañía. Adiós gato, adiós putas.

En poco tiempo esas habitaciones vacías se llenaron de nuevas ideas y vidas con gente que viene y gente que va. Gente que se ha perdido, gente que ha perdido el hogar y gente a la que su país jamás le reconocerá. Es un piso de realquiler. Sólo otra forma de chuleo para la dueña del inmueble.

Un rumano gordo sudado, sin camiseta, asoma un par de palmos por el alfeizar. Está robando la señal de la televisión, empalmando un cable pirata al racimo que baja por la pared. En teoría lo que estoy presenciando es un acto ilegal pero no me importa demasiado. Él me ve, me sonríe y desaparece en su cueva oscura con la presa pretendida.

Tiene tele por cable y yo recibo visitas de los gorriones que ahora se posan en el cable blanco y tenso que conecta entre dos paredes como una cuerda de tender la ropa. Esto te hubiese gustado, amigo gato.

Una época un poco más oscura me llevó a realizar un estudio “Fen-sui” autodidacta y la mesa acabó alejada de la luz natural. La parte buena es que ahora podía quedarme ahí de pie, mirando con atención, sin inclinarme sobre la mesa y el alfeizar a una vez, la verticalidad del asunto.

Si quería ver el cielo no tenía más que mirar hacia arriba o podía marcarme un James Stewart con las vidas de mis vecinos, apostado con el catalejo viejo que compre en un rastro. Rara vez miré hacia arriba y fue así como descubrí al topo de mi comunidad.

Sus movimientos al fondo del caleidoscopio de hogares abiertos eran cuanto menos sospechosos, siempre desplazando bultos de un lado para otro, haciendo un uso más que abusivo de la zona común. Por un rato estuve tentado de liarme la manta a la cabeza y llenar hojas con metáforas, dejar que con las bolsas que transportaba por el pavimento también se dejase llevar mi imaginación.

El problema es que esto va de piedras pesadas, de polvo en las manos sucias, de esfuerzos y de un tío desocupado, que no despreocupado, unos cuantos pisos más arriba, observando en vez de haciendo.

Las páginas de los periódicos me dieron la razón. Su historia fue conocida. No había contrabando, ni partes de cuerpos, ni estaba echando nadie, a nadie, de casa. El topo picaba y escarbaba en la tierra desde su vivienda ubicada en un bajo. Antes de que veáis el lado romántico del hombre que busca protección en la tierra, debéis saber que invadió dos lonjas y se hizo una cocina y un baño. La realidad es más contundente que la ficción.

Yo por mi parte he tenido que irme de ese piso. Echo de menos mi ventana. Me he comprado un gato.

05-07

C__Users_usuario_Documents_Dibujo1 Model (1)

ahí afuera

Dicen que ahí afuera, en la calle, la gente quema contenedores. Hay gente que siendo más civilizada, maneja cifras y da consejos. Gente aún más civilizada, sustituye los interminables números por listas de nombres en las que es probable que yo ya me haya perdido hace mucho tiempo.

No sé si yo soy el más civilizado de todos, pero habiendo pasado ya por demasiadas cosas, habiendo saboreado el óxido y la herrumbre de la ilusión mojada, me estoy preparando un café.

Mi viejo perro Bosco, me vigila, en plano contrapicado de cejas, sin esperar sorpresas por mi parte. Un día echamos un pulso, sus patas contra mi corazón, y quedamos en tablas de cansancio. Desde entonces en esta casa se vive con otro ritmo. Mi perro se lame el orto en su manta mientras tú gritas revolución en la calle.

Puede que sea el más listo de los dos, de los tres si te incluyo a ti, señor revolucionario, pero tampoco puedo pretender ser un perro, aunque pueda llegar a suponer un ascenso.

Un hombre que busca dejar de ser un hombre para convertirse en animal, es un hombre que no ha entendido la vida. Tampoco se puede decir que la vida se haya molestado en entenderme últimamente.

Me quedo con la improbable frase bastarda que en una noche de desenfreno pudiesen haber fecundado Wilde y Nietzsche. “Vida, existes para ser amada, nunca entendida”. Quien quiera ser animal, suspende el examen y yo en mi caso particular, presento y suspendo el examen a una vez.

Hubo épocas, sin embargo, en las que sacaba matrículas en este absurdo. Épocas en las que sin pretenderlo, era más animal que persona. Épocas en las que solíamos gritar.

Cuando se nos compara con los animales; o se destaca en nosotros la agresividad, las fauces hambrientas buscando sangre u otros fluidos y los golpes en el pecho; o se nos asimila con la bondad y la quietud de alma y espíritu de los buenos seres de la naturaleza.

Puestos a hablar de gente que no entiende la vida, también hay gente que no entiende al animal.

Ser un animal es perderse en la falta de consciencia, en la desconexión con los colores de tu bandera, en el me importa un pepino lo qué gritamos y el por qué algunos nos lo quieren prohibir. La falta de consciencia de la marca de tu ropa, de tus influencias musicales y de tus libros leídos, todos esos en los que yo me puedo mear.

Me convertí en una persona vírica por momentos, tuve que soportar la infección de oído que provocaban las palabras de otras, las depresiones, la frustración, y a veces el éxito, en la carrera del saltar vallas en que algunas mentes cerradas han convertido la vida.

Unos sobrevivían, otros fracasaban, algunos caían y pocos triunfaban. Aún hoy cuando unos están muertos, otros en la droga, algunos nos refugiamos en nuestros pequeñas guaridas y pocos viven en palacios, no se decir muy bien quién es quién en la foto finish.

Los engaños de otros, de uno mismo, a otros y a unos. Las argucias, las trampas, los fines que justifican medios, lo superficial, lo interior que a veces es peor que el envoltorio. Todo eso se va mientras ponemos azúcar en la taza y nada importa nada. No obstante, en su día nos bebimos los tragos amargos sin rechistar.

Tengo apilados tinteros vacíos, los collages hechos con cartuchos acabados. Los libros de antiguo que tanto nos gustó coleccionar se apilan y ya no huelen a jazz. Huelen a humedad y han perdido su color nostalgia. Los cuadernos con anotaciones parecen más de Diógenes que míos y yo me distancio de ellos con cada pequeño gesto de indiferencia.

Recuerdo tu cámara, recuerdo la bufanda que me ponía incluso en días de calor. Recuerdo tus historias, las mías y nuestra feliz mediocridad.

Recuerdo cuánto nos importaba el fuego de Grecia y las políticas de enanos. Las letras de los cantautores que en realidad no decían nada rondaban por la habitación. Eran letras insulsas que no decían nada, pero no sabes lo bonita que estabas cuando las escuchabas a mi lado.

Deseché tu poncho de abuela recién comprado cuando te vi con él puesto la primera vez y lo adoré la segunda. Cómo disfruté siendo un hipócrita a tu lado. A veces me sentía inteligente y mordaz y muchas otras un simple charlatán pero, incluso entonces, tú me hacías sentir especial, estando a mi lado, guiando mi frustración y enseñándome que entre todos los charlatanes del mundo yo era el único que merecía redención.

Cómo me gustó cagarla tanto en esos días de derroche de esfuerzos y de discusiones por el peso de las nubes y las patas de los peces. Nunca pensé que no saber pensar pudiese traer tantas recompensas a una persona. La ignorancia era la felicidad y yo siendo su rey tenía total potestad sobre sus mieles, caminando del lado de mi reina.

Noches en que me fumaba paquetes enteros de tabaco sin preocupaciones y corría carreras entre calles sin resuello. Las borracheras sin resaca y las risas con desconocidos porque todos éramos miembros de la hermandad del inconsciente colectivo y del “te voy a invitar a una caña aunque no te conozco” eran diarias.

Echo de menos ser un animal y a la vez me alegro de no serlo, porque no serlo me convierte en algo capaz de recordar, para poder mantenerte viva y de esta manera mantenerme vivo a mí mismo.

Tu sonrisa preside mis despertares y modera mis reposos.

Sigo prefiriendo nuestras noches de viernes. Noches como esta en que tengo ya caliente el café, también el boli dispuesto en la mesa sobre la página 34 abierta de la revista de pasatiempos.

Esta noche en la que, creyendo saber muchas cosas me he vuelto a dar cuenta de que no sé nada, te reto a que resuelvas tu crucigrama antes que yo el mío.

Dime “te he ganado” al oído una vez más.

28-06-2015

C__Users_usuario_Documents_Dibujo1 Model (1)La Mayoría

Me acabo de golpear en la cabeza y estoy en mitad del mercado de la Rivera. Sí, me he golpeado en la cabeza, no me mires tan raro, despistado que es uno.

Este golpe sin embargo ha sido distinto a los demás. Lo noto en algo que no sé determinar, como si estuviese la respuesta tras mis corneas y no lograse dar vuelta a mis ojos en el ángulo suficiente siquiera para intuirlo.

No es mi típico golpe de los jueves por la mañana, algo no funciona.

“¿Se encuentra usted bien, buen hombre?, 7 de las 12 personas que estamos aquí nos hemos alterado mucho con su caída” Me tiende la mano con cara amable mientras yo intento negociar con mi cerebro para saber si realmente he oído bien o si se trata tan solo de las secuelas del trastazo que me he pegado contra el poste.

“De hecho, uno de los presentes en nuestro espacio muestral asegura haber presenciado el suceso y mantiene que a una gran mayoría de ciudadanos este impacto los hubiese dejado fuera de combate.” Seguía hablando así cuando yo ya estaba a su altura recuperado para el mundo de la verticalidad y sin apreciar mareos ni visiones borrosas que debiesen alarmarme.

Curiosa coincidencia y curioso día, me pego un buen porrazo y al recuperarme tengo que aguantar a un pirado que vaga por el mercado, eso sí, muy bien vestido. Debe de tratarse de un viejo profesor chiflado de estadística y probabilidad.

“En cualquier caso ya estoy bien, muchas gracias. Espero que no os hayáis alarmado demasiado, estas cosas me suelen pasar.”

Me liberé con un par de frases más y él siguió por su parte soltando terminologías y cifras disparatadas, hablando de porcentajes, de segmentos y espacios muestrales.

Necesitaba tomar el aire y despejarme, tal vez un cigarrillo. Aunque recientemente he vuelto a fumar por unos temas que no vienen al caso y no te incumben, el hecho es que aún me mareo según cuándo y cómo eche las primeras caladas. Me arriesgaré de cualquier manera.

Salgo a la entrada del edificio, porque el mercado de la ribera, como tantos otros, se encuentra ubicado dentro de un gran edificio, el más grande de Europa para estos temas según leí. Saco cigarrillo y mechero, prendo la brasa, inhalo la primera calada y una mujer me replica a todo esto.

“Debería saber que la gran mayoría de los españoles, así como de europeos y gente en general estamos en contra del consumo de tabaco.”

“Muy bien, señora.”

“Está usted atacando con su humo a la mayoría de gente que camina por aquí.”

“Pero esto es un espacio público, me he tomado la molestia de salir a la calle para precisamente respetar las leyes y entre otras cosas fumarme este cigarro con la total potestad de mandarle a usted a la mierda por meterse en mis asuntos.”

“Ese lenguaje es ofensivo, su humo es ofensivo, todo en usted es ofensivo”. Había comenzado a montar un espectáculo en plena entrada de un mercado, jueves por la mañana, imagínate cuanta gente estaba presenciando el show.

“Usted no tiene cabida en esta sociedad, todo el mundo está en contra de su forma de vida, todo el mundo desaprueba sus modales y desde luego, la gran mayoría de habitantes de este país ha dejado bien claro que no tolera a los fumadores.”

“Bueno, pues perdóneme pero yo sólo le veo a usted tocándome los cojones con esa verborrea tan fina, y que conste que le trato de usted por devolverle el favor”. Nunca he entendido a los que te dan trato de lord inglés en el sujeto para luego tratarte de porquero en el  predicado. “¿Dónde está esa mayoría que me vigila y acosa para que cumpla con su voluntad?.”

“Esa mayoría le está rodeando ahora mismo, aprobando mis palabras mientras caminan. ¿No se da cuenta de que nadie interviene en su defensa? ¿No sé da cuenta de que es un hecho que su tabaco envenena los pulmones y sus tacos e insultos las mentes? Es voluntad de toda la sociedad que cese en estas cuestiones.”

El señor tan amable pero chiflado que me había ayudado a levantarme en el interior, justamente salía por la puerta y acaba de posarse en el flanco de la anciana protestona dispuesto a formar equipo con ella en el disparate de sus discursos.

“Me temo caballero que la dama tiene razón y puedo apoyarme en estadísticas y resultados electorales, posteriormente legislativos en nuestro parlamento, que así lo demuestran.”

“¿Pero de qué coño me estáis hablando?.”

“La Mayoría caballero, La Mayoría es mas valiosa que nuestras propias vidas.”

“Eso es absurdo. Ya que me sacas el tema, la ley me deja fumar en espacios abiertos y no hay una sola ley que regule la forma de hablar.”

“Eso es cierto, pero aun así la gran mayoría de españoles buscamos la desaparición de los fumadores, de los mal hablados, de los abortos, de los mendigos, de la gente de izquierdas, de la gente de derechas (porque somos de centro), que se abandone el estudio de células madre y la clonación, que se acabe la inmigración… Podría seguir si usted lo desea.”

“Pero como puede pretender usted saber lo que la mayoría quiere.”

“Pues muy sencillo, porque yo soy La Mayoría.”

“Definitivamente estás loco, ¿Cómo vas a ser tú la mayoría?”

La anciana se unió en este punto “Yo también soy La Mayoría.”

“¿De que estáis hablando?”

De pronto un coro unificado, como cantos de ultratumba, se empezó a elevar desde las bocas de todos y cada uno de los transeúntes, igual de tenue y prolongado, carente de vida, igual de perturbador.

“Soooooooooooomoooos La Mayoooooooríiiiiiia”

Tuve la certeza entonces de que estaba en un sueño, de que el golpe me había dejado k.o. y estaba soñando. A lo largo del resto de mi vida he intentado despertarme de este sueño pero no he podido. Esta es la realidad en el siglo XXI y ellos siguen siendo La Mayoría.

2

C__Users_usuario_Documents_Dibujo1 Model (1) HOLGAZANEAMOS

Holgazaneamos. Holgazaneamos todo el día.

Nuestras pequeñas vacaciones del mundo real. De un mundo real que ya huele a rancio, que no puede ocultar bajo tanto maquillaje su hedor. No puede ocultar que las arrugas ya son profundas, son depresiones imposibles de obviar, como el olor a descomposición que emana de los cadáveres que son sus cimientos.

Ella en cambio huele a perfume y amor.

Sólo entre sus brazos soy consciente de la verdad, esa que me susurra al oído que ya nada volverá a ser igual. Me susurra al oído, pero desde dentro de mi cabeza. Me dice que ya no vale lo que ayer era bueno. Que donde escribía la palabra satisfacción en el pasado ahora tacho y escribo conformismo, enfadado por los presentes que se me escaparon. Bueno, realmente antes no escribía, es solo una forma de hablar. Esa parte de mí estaba acurrucada sollozando en un hueco bajo la cama, a la espera de que ella la rescatase.

Todo lo que me importa está entre esas cuatro paredes y sólo cuando ella está allí. A su lado me siento como una pequeña ardilla de árbol que sin llegar a hibernar se cobija junto al calor de sus seres más cercanos, a la espera de que tiempos mejores y más cálidos les llamen desde el exterior.

Y así, en el duermevela de calor de sábanas y humano, sin llegar a entrar en ese coma voluntario que practican otros animales, las dos ardillas del árbol nos alimentamos y compartimos el día, limitando nuestras acciones al mínimo necesario estudiado, en busca de la preservación de la energía para el resto de la semana.

Recientemente he leído que el tiempo de “hibernación” de las verdaderas ardillas ha aumentado como consecuencia del cambio climático por la ralentización en el deshielo estacional. En teoría es algo negativo para el medio ambiente y para ellas, pero no sabes cuanto las entiendo.

Que nadie me malinterprete con toda esta metáfora. De esas tardes, de esos días enteros y de esta forma de vida momentánea, han surgido ideas y proyectos tan buenos como el inicio de este blog.

Rematar una semana dura escuchando discos hasta el anochecer mientras unos dedos finos y elegantes recorren mi pelo y mi espalda, sin poner malas caras a mi afinidad por el humor absurdo y la narrativa cruda, es una satisfacción superior, que siempre va a dejar en medalla de plata  a la realización personal a través del trabajo.

Este caso es más que un trabajo, es un hobby, una gimnasia intelectual que me obliga a compartir la escritura, con el ánimo de superar sus magníficas fotos. Es un bebé que engendramos en un tiempo en el que sólo los privilegiados pueden costearse el tener una descendencia.

Así llegamos a través de las partidas de ordenador, de las películas y de las series, a los trabajos compartidos en pijama, mientras nuestros cafés humean junto a los portátiles encendidos. La lectura en tiempo real de mis líneas de texto por su parte y el comprobar como sus proyectos e imágenes evolucionan hacia algo nuevo y mejor cada vez que ojeo su pantalla, son experiencias que desconocía, que ignoraba que pudiesen ser tan enriquecedoras.

No soy la persona más recelosa del universo respecto a mi trabajo. No me encierro en un sótano a escribir historias que jamás permitiré leer a nadie, pero tampoco he disfrutado históricamente con la idea de compartir cada palabra, cada letra con algún crítico cercano.

Ahora me muero de ganas de mostrar cada nueva idea que se me ocurre. Tener un genio creativo como el suyo a mi lado me inspira a buscar nuevas formas de sorprender, de realizar. Por supuesto no vendo mi estilo personal a las caricias y las palmadas en la espalda y he aquí el milagro.

Ella disfruta de mi estilo, de las expresiones que elijo, de cada giro de los textos y me alienta a enriquecerlo y hacerlo más grande. En todo este proceso me ha tocado exponerme de manera definitiva a los pocos perturbados que entiendan este pequeño trozo de internet como un lugar donde poder leer relatos breves y no sólo ojear fotografías, pero recojo el guante gustoso, sabiendo que los pasos que dé serán dados en su compañía.

Poco puedo hacer si algo no le gusta a ella o a los lectores, pero sí puedo actuar en caso de que no me guste a mí mismo la incapacidad que tengo para escribir algunos días. Salir del inmovilismo, del miedo al fracaso o a la mediocridad.

No voy a matar mosquitos a cañonazos ni autorizar el fuego a discreción en una serie de relatos breves carentes de inspiración, realizados a granel para llenar este blog. No soporto el encefalograma plano cuando se comparte la escritura. No pretendo abrir la boca para disipar todas las dudas sobre mi presupuesta estupidez.

En este internet ilimitado, donde las normas de la escasez de recursos que nos obligan a medir cada esfuerzo y cada tecla pulsada no existen, pretendo escapar de la escritura irreflexiva, la que llena las hojas sin preguntarse si al hablar no estamos mas bien estropeando el silencio.

Mientras todo esto pasa por mi cabeza, releyendo lo escrito con el tecleo constante y el sonido de “clicks” de su ratón de fondo, pienso que no es realmente trascendente, que la vida es algo demasiado importante como para tomársela en serio, tal como decía Billy Wilder y que en realidad, no pasa nada si os hago leer alguna que otra frase de relleno, que me es muy útil para cumplir de una vez con el reto de que este texto termine marcando en el contador del Word las mil palabras.

Pero que le voy a hacer; al fin y al cabo, como suelo decir, odio la hipocresía. Ahora debo dejaros, porque un deber mayor me reclama. Los dos estamos de acuerdo en que es buen momento de hacer una pausa del trabajo, una pausa de la vida.

Holgazaneamos, holgazaneamos todo el día.