EL MUSEO DE LOS VÁLIDOS

Un joven camina por la ciudad. Los transeúntes ya acostumbrados a cualquier cosa, ignoran el ruido de sus cadenas, la cruz que pende de su lóbulo izquierdo, en desafiante blasfemia, invertida. El cuero, la tela negra y los entramados de cuadros escoceses en los que predomina el color rojo, lo envuelven como a un regalo que la sociedad devuelve a quienes la conforman, en pago a su apatía.

Lleva ya un tiempo dando aquel paseo, sin rumbo ni propósito, porque ni siquiera disfruta del mero hecho de caminar. Camina porque pensar en el paso que dará el pie izquierdo tras haber movido el derecho, es lo más parecido que conoce a un propósito en la vida.

En algún recóndito lugar de su consciencia debe reconocer que las botas de aquella imitación de cuero negro, engalanadas con herrajes cromados de gran tamaño a modo de cierre, pesan hoy más que nunca. Como dos demonios. Siguiendo esta forma estética y casi por la fuerza de un cliché lleva en su mano una lata de cerveza vacía, a la que apuró ya sus últimas gotas un par de calles atrás.

Contra todo pronóstico está buscando un contenedor de reciclaje para poder deshacerse de ella, en lugar de dejarla abandonada para que pase a ser considerada basura común. Suerte para mí de sus preocupaciones ecologistas ya que aquella misma noche me encontraba tratando de alcanzar el sueño entre olores y frío, al respaldo de aquel gran contenedor, situado lejos de su maldito compañero de contenido orgánico, abrazando la mochila con mis pertenencias.

Tras oír chocar la lata en las entrañas amarillas de plástico, a modo de comprobación, dobló la esquina del inmenso container y tal y como yo temía en ese momento, descubrió mi escondite.

— Ostia, si se ha caído un pijo. —

Comencé a ponerme en pie, sin saber muy bien cómo afrontar la situación. Dispuesto estaba a defenderme si era necesario, aunque ni mucho menos, lo deseaba.

— No no, pero no se levante majestad. Como se nota la escuela privada, eh. — Sin duda me estaba juzgando por mi facha. Vista la ropa que llevaba, cuidada pero con algunas manchas propias de quien cabecea rondando las basuras de la ciudad, me debía estar confundiendo con un estudiante empapado en alcohol.

— Oye, ¿No llevarás un eurito encima, o un cigarrito? Que anda la noche muy jodida. — Lo pedía con optimismo, sin desidia alguna, como si la frase le funcionase realmente a menudo y no acumulase negativas constantes.

Me quedaban pocos cigarrillos en el paquete de tabaco, pero queriendo reducir la conversación al mínimo necesario, consideré una buena inversión compartir uno con él, en pos de lograr que me dejara en paz.

— Sí, claro, toma. —

Extraje uno de mis últimos Luckys y se lo extendí sujetándolo por el filtro. Enseguida lo llevo a su boca y con un rápido gesto prendió su extremo. Tras una primera calada larga y profunda, una pausa dramática y la consecuente expulsión profusa de humo, aún seguía parado frente a mí. Finalmente hizo la pregunta del millón.

— ¿Y esa bolsa? Qué pasa, ¿ahora también se ha puesto de moda pasar la noche al raso entre los niños bien?

— No…

— Ah, no sé, como ahora os ponéis gafas enormes sin cristal y os dejáis una fortuna en chaquetas de abuelo… Tío, me recuerdo a mi viejo cuando hablo así pero es que yo, ya no entiendo nada. Lo de las mallas y la chupa tiene un sentido, ¿Sabes?

— Pero si yo no…

— Oye lumbrera, ¿no se te ha ocurrido que en algún momento va a pasar el camión de la basura y no te puedes quedar sobando al lado de cajas que pesan un quintal? — Sonreía mientras avanzaba en su interrogatorio casi retórico, porque yo, incómodo y desconcertado, no sabía muy bien como contestar a ninguna de las preguntas. — Anda, recoge eso, que te vienes conmigo a dormir bajo techo. —

Seguir a aquel sujeto, a las primeras de cambio por una ciudad que no conocía, no parecía una buena idea en principio. Hasta hace unos días ni se me hubiese pasado por la cabeza si quiera oír hablar del tema, pero día a día mi situación empeoraba cada vez más y dormir en la calle no me estaba resultando nada fácil. Solo habían pasado dos noches desde que tuve que irme de la pensión de mala muerte en la que me hospedaba. Desde entonces no lograba dar más que pequeñas cabezadas, siempre atento a los ruidos y la gente que me rodeaba. Siempre preocupado de robos y peligros mayores.

— Vamos anda, no desconfíes tanto que si quisiese tu bolsita ya hubiese sacado a ésta. — Lo dijo mientras desplegaba una navaja de abanico de tamaño medio que parecía bien afilada. — Es bonita eh, tranquilo que es sólo para defenderme, hay mucho cabrón suelto. Recoge eso y tira, que nos queda un poco lejos el palacio. Por cierto, me llamo «Colilla».

En cuanto comenzamos a andar, reanudó la batería de preguntas intrascendentes, hablando sólo de vez en cuando de los temas que a mí me podían interesar. Nos dirigíamos a una especie de piso okupa. Debía entrar con todo sigilo hasta alcanzar la puerta de un cuarto pequeño que se situaba a la derecha de la entrada principal en la segunda planta.

Llegamos al edificio, que a juzgar por su facha era bastante antiguo, aunque conservaba un aire a tiempos mejores. No pude distinguir mucho más, por las pocas farolas en funcionamiento de la calle, pero algo de señorial se escondía en la sombra de sus relieves, dándole un aspecto regio, similar al de un museo. Aquella fue la primera noche que pase en La Casa.

Al despertar, pude compartir plato y mesa con varios de los residentes en un improvisado comedor de la planta baja. Platos dispares, tanto como los comensales. Un bodegón de cualidades que más parecía naturaleza muerta en sus ojos. Así conocí mi primera residencia en Madrid.

LA JEFA

Tengo que comprar una lista de objetos. Tengo que recoger fotocopias, tengo que visitar despachos y unas cuantas cosas más que ni siquiera me importan. Todo es cuestión de tener un sueldo. En otras palabras, tener jefa.

Tengo una camisa sudada bajo el traje azul de saldo. Tengo 23 años y tengo un montón de sitios a los que me gustaría ir antes de quedarme aquí cargando con esta bandolera.

Tengo sed. Mucha sed, y es normal porque la última vez que lo consulté, un termómetro público decía que en la calle se respiran treintaiún grados. Me encantaría beberme una cerveza pero a mi jefa le gusta llamar muy a menudo al teléfono que «tengo». Es un teléfono de empresa. En sólo cuatro meses ya he aprendido a odiarlo.

Tengo unos padres, que mantienen la casa en la que vivo. No tengo un sueldo que me permita cambiar eso; el no tener una casa en propiedad; cambiar a mis padres creo que sería algo más caro y no están tan mal después de todo.

Tras cinco años, tengo una carrera, tengo una gran media, y a pesar de todo el mal clima que existe en este país, en todo lo que tenga que ver con el trabajo, tengo un prometedor puesto en una gran empresa, conseguido en relativamente poco espacio de tiempo.

No esta tan mal. Lo único que tengo que hacer es ahorrar una gran parte del sueldo, comprar objetos que no dependan de paredes o propiedad de suelo, como videojuegos, libros, ropa, relojes, caprichos… La «infantilización» del trabajador joven creo que le llaman.

Tengo todo esto y además tengo que sentarme. Estoy viendo un banco a orillas del parque, con sombra de árbol incluida que me va como anillo al dedo. Dejo mi bandolera repleta de importantísimos documentos que sólo el último mono en llegar a la empresa puede custodiar.

Aflojo el nudo de mi corbata y suelto algún botón, e incluso me permito quitarme la chaqueta. Empiezo a valorar el meterme a una tienda a comprar una camisa nueva, creo que con esta cantidad de sudor no tiene mucho remedio la que llevo puesta. Nota mental para el futuro, hacer caso a mis padres y comprar camisetas interiores.

Suena el teléfono y tengo que cogerlo. Es mi jefa. Sí, puedo estar allí a las tres. Sí, los dosieres ya están recogidos. Sí, he pedido factura con IVA desglosado. Sí, la reunión de las once fue puro trámite. Y en todo este rato de asentir tras asentir una anciana se ha sentado a mi lado. Ahora tengo compañía, qué bien, con la de bancos vacíos que hay en el parque.

No puede pesar más de cuarenta kilos, aunque sentada casi es tan alta como yo, o lo sería si no estuviese encorvada. La verdad es que me recuerda ligeramente al Señor Burns. No viste mal para un catalogo de ropa de señora mayor, pero su vestimenta en tonos beige, con falda hasta las rodillas en tela gruesa y la camisa, más rebeca, en este tiempo de verano parece una temeridad.

Me está sonriendo, me mira fijamente, es una sonrisa casi infantil.

— Qué bien estamos aquí juntitos eh, Felix.

— Sí, supongo.

No sé con quién me confunde esta señora pero pienso hacerme el loco hasta que se vaya. Ya llegará alguien que la reclame.

— Han dejado muy bonita esta parte de Bilbao. Yo vengo mucho.

— Yo no, la verdad.

— Como que no, Felix, si nos encanta pasear por aquí.

— Señora, yo no me llamo Felix.

— Anda, deja de decir tonterías, que cosas tienes. ¿No te acuerdas de ese árbol y de cómo nos gusta tumbarnos?

— No sé de qué me está hablando. ¿No acaba de decir que esta zona acaba de ser reformada? Como va a ser ese árbol en el que… Mejor déjelo.

— Pero si ése árbol siempre ha estado aquí en Coria.

— ¿Coria?

— Qué felices hemos sido siempre. ¿Algún día me darás hijos verdad?

— No creo yo que usted pueda…

— No me vengas con excusas, hombre. ¿Es que ya no me deseas?

— Ahora que lo dice, creo que está más el problema ahí que en el tema de la biología interna.

— Sé que lo dices de broma porque nos queremos tanto como es posible.

Para mi sorpresa avanzó posiciones en el banco. Todo sonrisa y dedicación. Por un momento me recordó a mi sobrina de cinco años, que sin saber nada de la vida, aseguraba a todo el que le preguntase, que mi versión adolescente de la época era su más íntimo amante. Estábamos destinados a los anillos y las arras.

Fue muy sutil, muy rápido y nada abrupto. En un instante toda aquella incomodidad se convirtió en cercanía. Ella a pesar de haberse movido en el asiento, se mantenía a un palmo aún de mí, me miraba con orgullo y cariño. En su mirada estaban encerradas la amiga, la amante, la madre y la abuela.

Sonó otra vez el teléfono de empresa pero por una vez no lo cogí, mientras me mantenía enganchado a ese rostro afectivo. Solo una voz externa pudo arrancarnos del momento. Una mujer redonda en el más esférico sentido de la palabra, pecosa y de pelo corto, casi tan mayor como mi acompañante, vestida con un batín de servicio se acercaba a nosotros.

— Jefa, que hace aquí, que tenemos la mesa preparada en casa.

— Antonia, yo me quiero ir a Coria.

— Claro que si señora, primero comemos y luego nos vamos en un paseo a Coria.

— No Antonia, vámonos ahora.

La magia se había roto, Felix, mi alter ego se había esfumado y Coria ya era un destino soñado y no nuestra realidad. Tras la disculpa innecesaria de Antonia, como un punto y su «i», se fueron caminando por la Gran Vía, no se adonde.

Los «tengos» se habían convertido en «quieros» en mi cabeza. Debía hacer una llamada, pero antes, no pude evitar lanzar la frase al aire cálido de la ciudad.

— Ay jefa, yo también me quiero ir a Coria.

Cafetería

Llevo unos veinte minutos aquí, son alrededor de las once y por fin se digna a aparecer. Cruza el umbral mientras pliega su paraguas, azul, de cuadros amarillos. Sobrio. Lo deja en el paragüero, junto a la puerta.

Es un bar luminoso, austero. Paredes blancas con embellecedores discretos, sofás mullidos y confortables en tela roja.

Camina hacia mí, sacando percusiones al mármol con sus tacones cortos y anchos. No es un día especial, no viene a recoger un premio. ¿Por qué ponerse un zapato más elegante entonces? Muy coherente, muy lógico, como toda ella.

Llega hasta mí soltando los grandes botones negros de su trenca gris, revelando una ropa aún más aburrida y predecible. Camisa azul de corte femenino y jersey a juego. El último botón desabrochado, ninguno más. Los picos planchados. Un pantalón negro remata el cuadro.

Cuando se deshace por completo del abrigo, revela un reloj y una pulsera dorada. En mi memoria ella nunca lleva oro.

Siempre ha creído en eso de que un buen ataque puede ser tu mejor defensa, así que no me sorprendo cuando empieza a disculpar su tardanza.

Será que cuando uno lleva toda la vida lidiando con otra persona, ésta se puede leer, como libro abierto, y una mirada equivale entonces al titular de una noticia. Yo debía de llevar el “llegas tarde” escrito en primera página.

— Hola guapo. Perdona que llegue tan tarde pero es que estoy que no paro.

— Ya bueno, no pasa nada.

— ¡Anda! Te has tomado ya un café.

— Claro, si llevo esperando casi media hora, ¿Qué querías, que me pidiese un vaso de agua?

— Vale, vale, mal genio. Pues yo me voy a pedir uno. ¿Tú quieres algo?

— Está bien, sácame un café con leche

— ¡¿Otro?!

— Joder, sí. Llevo desde las ocho en danza con esta historia. Además, ¿a ti que más te da?

— Sabes que no me da igual.

— Bueno, pues… Sácame una cerveza.

— No, para eso te saco el café.

— Pues ya está, si es que vaya vueltas hay que darle a todo.

Vuelve con los dos cafés ya pagados. Me planta delante el mío y comienza a agitar su sobre de azúcar mientras me pone su genuina sonrisa estándar.

— Bueno, ¿qué me cuentas?

— Nada en especial.

— Algo será para que me hayas hecho venir.

— Claro que te he hecho venir para algo, pero no es algo que te tenga que contar, es…

— A ver, ¿Qué pasa ahora?

— ¿Pues qué va a pasar?, lo mismo de siempre.

— ¿Otra vez?, esto ya está hablado.

— Claro, para ti es fácil. Zanjamos el asunto. Nunca más tendrás que dar cuenta de tus delitos, como los que cometen crímenes contra la humanidad y se van de rositas.

— No me seas cínico, Jagoba. ¿Crímenes de guerra? ¿Delitos? Siempre te pasas mil pueblos.

— Ya, pero me has entendido. ¿Cómo te pudiste cargar una relación tan duradera así?

— Lo hemos hablado ya.

— A la mierda con el “lo hemos hablado”, quítatelo de la cabeza. Te lo pregunto porque… no sé muy bien por qué. Me ha vuelto todo esto a la cabeza las últimas semanas. ¿Es que no éramos felices?

— Ya te lo dije. No era una decisión que tuviese que tomar consultando a cada una de las personas involucradas. Me afectaba a mí antes que a nadie. ¿Qué habrías podido aportar tú? Era demasiado complicado para ti.

— Eso, ahora llámame tonto. Lo estas arreglando. De lo complejo igual no sabré nada pero esto es tan simple como que pene de otro tío en tu vagina, igual a error.

— No seas infantil, por Dios. Si esto es todo lo que teníamos que hablar, me marcho ahora mismo.

— Tuve que mirar hacia otro lado para lograr contener el ánimo visceral. — No, quédate, por favor. Es que me cuesta tanto. Y tú nunca has intentado entenderlo.

— Claro que lo entiendo. Es difícil, mucho más que difícil. Pero también es real y eso es lo que parece que tú después de todos estos años sigues sin querer entender.

— ¡Que no vuelvas a decir eso!— Tuve que moderar mi tono, tan pronto como solté aquellas seis palabras mire en derredor, solo para confirmar que efectivamente había alterado el ecosistema de la cafetería. — Perdona, no era mi intención.

— No pasa nada, ¿De qué quieres hablar entonces?

Me lleva un rato encontrar las palabras. Muevo de manera enfermiza los posos del café, sin saber levantar la mirada a la altura de sus ojos. Finalmente como en una película insulsa de un sábado por la tarde, suelto las palabras mirando aun a la mesa.

— Mi padre ha muerto este fin de semana.

— ¿Qué has dicho? Jago, como esto sea una broma no tiene ni puta gracia. Repite eso.

— Ha muerto.

— ¿Este fin de semana? Estamos a jueves, ¿Cómo se te ocurre…?

Frena en seco, en el suspiro que tarda una persona en pasar del reproche a caer en la realidad, donde las pataletas no sirven de nada. Su cara ya ha cambiado por completo. Ya no hay seguridad.

— Ha muerto y tú no estabas allí. Estabas ocupada con tu maridito.

Las lágrimas se están empezando a formar en sus ojos y toda su cara mantiene un rictus difícil de definir. Es incapaz de encontrar una expresión que englobe la tristeza, la repulsa, el asco y la preocupación a una vez.

— Eso que acabas de decir es muy grave. Sabes que yo hubiese estado ahí si me hubieses llamado.

— Pero no como yo quería.

— Quizás no, pero ahora estoy dispuesta. ¿Qué necesitas?

— Una madre joder, una madre que llore a mi padre junto a mí.

— Lo seré hijo, lo seré.

El último regalo de mi padre. Un abrazo sincero y cálido de mi madre, los dos salvando la mesa para fundirnos en el amor que sólo madre e hijo pueden llegar a crear.

No sé si fueron las noches en blanco o el verme sostenido únicamente por la cafeína pero en aquel momento sentí realmente que en ese abrazo, estábamos reunidos los tres y pude descansar de tanta guerra.

 

Ventana

Como una canica lanzada por las escaleras, rendijas y cañerías de la ciudad, he acabado ubicado en un modesto agujero de un sexto piso, unos quince metros sobre el suelo, sin saber muy bien por qué.

La calle a la que pertenece mi portal es amplia y perpendicular a la trayectoria del sol. Respeta las mañanas perezosas y los finales de día cansados a la sombra de los edificios. Lamentablemente, nada de esto influye de manera directa en la habitación desde la que escribo, que tiene como únicas vistas, dos ventanas gemelas a cinco metros de distancia.

Durante los años que llevo viviendo en este edificio he podido conocer muchas historias a través de una ventana que rara vez ha permanecido cerrada, pinceladas concentradas de un barrio, en el laberinto de muros de hormigón.

Las paredes de este patio están pintadas en blanco. La luz reflecta en ellas y llega hasta los últimos pisos del espacio negativo de la columna, cuyo techo azul no todos pueden ver. Un truco que disimula el hecho de que el sol está bastante más lejos de lo que parece.

Reposando en la jamba de la puerta, veo el marco blanco de una ventana como diapositivas extraídas de un negativo, encuadradas en sus plásticos, parecen trozos de una historia no oficial que no ha importado mucho nunca a nadie.

Hace poco que me he instalado en la habitación y he descubierto para mi sorpresa que tras las cortinas rojas de dudoso gusto que jamás se descorren hay clientes que se corren a todas horas del día en el piso de enfrente.

Casi al mismo tiempo ato cabos cuando veo salir por un resquicio de esas mismas cortinas al gato que, desde el primer día, me toca la ventana para que le deje pasar dentro. Sortea con elegancia suicida los alfeizares de esta sexta planta en su visita. Sólo cuando le sirvo un plato de leche acaba por entrar y descansa a mi lado, haciéndome compañía. Todo encaja. Inicio mi relación con los gatos y las putas a través de un alquiler sobrevalorado.

Una mañana me preparé un café. Uno de esos polvos en tarro de cristal y calor de microondas, uno de esos sin humos aromáticos ni metáforas evocadoras en su sabor. Cafeína barata de tarro para enfermos del tarro.

En el momento en que doy mi primer sorbo a la taza entra por el cuadro profundo de la pared un grito de dolor. De arranque lento, con base en la vocal «a», sube pisos clavando garras en las paredes.

No hay rabia, ni urgencia, es el grito profundo de quien sabe que tiene toda la vida para quejarse de la vida. Del que siente dolores que no duelen, sólo frustran. Una mujer gritaba al mundo que iba a dejar de ser una mujer.

Al día siguiente, varios gritos después, leí una nota, pegada en la cabina del ascensor decía varias cosas. Yo lo resumiré: «Mi madre tiene Alzheimer, disculpen las molestias»

Al despertar me asome al pozo de ventanas y para mi sorpresa las cortinas rojas habían echado a volar y veía por primera vez en ellas las paredes desnudas de un pasillo desierto. No volveré a cambiar leche por compañía. Adiós gato, adiós putas.

En poco tiempo esas habitaciones vacías se llenaron de nuevas ideas y vidas con gente que viene y gente que va. Gente que se ha perdido, gente que ha perdido el hogar y gente a la que su país jamás le reconocerá. Es un piso de realquiler. Sólo otra forma de chuleo para la dueña del inmueble.

Un rumano gordo sudado, sin camiseta, asoma un par de palmos por el alfeizar. Está robando la señal de la televisión, empalmando un cable pirata al racimo que baja por la pared. En teoría lo que estoy presenciando es un acto ilegal pero no me importa demasiado. Él me ve, me sonríe y desaparece en su cueva oscura con la presa pretendida.

Tiene tele por cable y yo recibo visitas de los gorriones que ahora se posan en el cable blanco y tenso que conecta entre dos paredes como una cuerda de tender la ropa. Esto te hubiese gustado, amigo gato.

Una época un poco más oscura me llevó a realizar un estudio «Fen-sui» autodidacta y la mesa acabó alejada de la luz natural. La parte buena es que ahora podía quedarme ahí de pie, mirando con atención, sin inclinarme sobre la mesa y el alfeizar a una vez, la verticalidad del asunto.

Si quería ver el cielo no tenía más que mirar hacia arriba o podía marcarme un James Stewart con las vidas de mis vecinos, apostado con el catalejo viejo que compre en un rastro. Rara vez miré hacia arriba y fue así como descubrí al topo de mi comunidad.

Sus movimientos al fondo del caleidoscopio de hogares abiertos eran cuanto menos sospechosos, siempre desplazando bultos de un lado para otro, haciendo un uso más que abusivo de la zona común. Por un rato estuve tentado de liarme la manta a la cabeza y llenar hojas con metáforas, dejar que con las bolsas que transportaba por el pavimento también se dejase llevar mi imaginación.

El problema es que esto va de piedras pesadas, de polvo en las manos sucias, de esfuerzos y de un tío desocupado, que no despreocupado, unos cuantos pisos más arriba, observando en vez de haciendo.

Las páginas de los periódicos me dieron la razón. Su historia fue conocida. No había contrabando, ni partes de cuerpos, ni estaba echando nadie, a nadie, de casa. El topo picaba y escarbaba en la tierra desde su vivienda ubicada en un bajo. Antes de que veáis el lado romántico del hombre que busca protección en la tierra, debéis saber que invadió dos lonjas y se hizo una cocina y un baño. La realidad es más contundente que la ficción.

Yo por mi parte he tenido que irme de ese piso. Echo de menos mi ventana. Me he comprado un gato.

Cámara fantasma

Salimos del fundido a negro y una puerta permanece cerrada frente a nosotros a los pies del cemento de una acera anónima. Los pájaros pían en lo que parece una cálida mañana de primavera y los transeúntes cruzan perpendiculares sin mayor importancia para nosotros.

La madera se hunde en un oscilar hacia el interior de la fachada y por el hueco restante asoma una bota, un chico desenfadado le sigue.

Volamos en trazo firme hasta situar nuestra perspectiva sobre el hombro derecho del espigado muchacho y su melena rubia de vez en cuando vuela con el viento para bloquear nuestra visión del tramo de ciudad por el que él avanza.

Apoyarnos sobre su cuerpo implica que botamos con sus pulsiones y nuestro mundo se vuelve vivo y enérgico, latente y confuso, pero en un bonito plano secuencia nos vemos libres de nuestros anclaje estático, libres para admirar la riqueza del mundo que espera frente a sus pies siempre en movimiento.

Gente atareada rehúye nuestra mirada, no entienden de encuadres, o quieren parecer altivos quizás. Se pierden por los márgenes de nuestro campo visual y no nos son relevantes porque sin un nombre, sin un propósito, para nosotros sólo son figurantes. No les interesa la película que vendemos.

Conversaciones que, descontextualizadas, resultan difusas e inconexas, vuelan como saetas junto a nosotros conforme superamos a grupos de gente parada, formando un mosaico de azulejos rotos. Otros peatones sueltan monólogos a sus teléfonos móviles y una anciana se inclina para decir algo a su perro.

El chico esquiva todas estas subclases con agilidad sin perder ritmo o rumbo a través de la urbe. Sus manos pugnan con un cable blanco y en poco tiempo desenreda el nudo. Se lleva dos auriculares a sus orejas. Parece que vamos a tener banda sonora en nuestro viaje.

Tango with Lions, nos perdemos en una contradicción de ritmos pausados frente a largas y enérgicas zancadas que atraviesan una tras otra todas las líneas de meta que son los rayos de sol en la primera mañana del día.

Dos coches colisionan en un accidente cotidiano de chapa y pintura. Nosotros ya estamos cruzando el paso de cebra cuando los conductores enzarzan sus gritos mudos en discusión sorda que tapa la música que nos acompaña.

Pocos portales más adelante reduce su velocidad a un pasear despreocupado mientras aparentemente los escaparates empiezan a ser cada vez más atractivos para él. Lo que antes era un pasear se ha convertido en una detención y nuestra vista queda fijada en una alfombra de cómics que se exponen tras un cristal.

La canción termina y el aliento le falta a nuestro vehículo humano cuando decide entrar en la tienda así que migramos como oscuras golondrinas hacia climas mejores y lugares más apacibles.

Hemos encontrado una sombra agradable, evitando los rayos del sol, asentados sobre un muro, protegidos por los árboles de un céntrico parque. Hay juegos y carreras a nuestro alrededor, risas y gritos, pero esta vez, concentramos la atención en una madre, que en la distancia, llama a su hija. Los sonidos no llegan a nuestra posición, lejana con relación a ella, pero los gestos no dejan lugar a la duda y finalmente logran atraer a la pequeña.

Parece que se ha manchado con la tierra en uno de sus juegos el vestido blanco que tanto habrá costado a la madre mantener limpio hasta entonces. La regañina no tarda en empezar, a juzgar por los llantos que esta vez sí, llegan hasta nosotros, de mera potencia con la que se producen.

Una superficie gris, metálica pero pulida hasta un punto casi mate, pasa frente a nosotros, impidiendo que veamos nada distinto al volumen y matices del objeto en ascensión. Situada a pocos centímetros de nosotros queda enmarcada la maternal escena entre los grises intrusos del objeto que nos atrevemos a clasificar como un revólver.

El anillo metálico a través del que miramos ahora, más parece una boca y el gatillo que pende de su techo, es su campanilla. Un dedo de uña sucia y mellada y varios padrastros, que podemos observar como a través de un microscopio, se aproxima lentamente a ella y la oprime, provocando el temblor y espasmo que lleva a la arcada cuando el recorrido angular se completa dentro de la guardamonte.

Se vomita una bala desde el cañón y nosotros seguimos a ésta, en vertiginosas espirales que hacen añicos los trazos de vida en las paredes, cortadas por el viento, del efecto túnel provocado. Vamos a rebufo de la muerte dejando atrás la pólvora culpable convertida en nube negra.

Perdemos de vista el objeto cuando penetra en la tela y la carne. Es una penetración recogida, minimalista, sin grandes alardes. Cae la figura, deja libre nuestro campo visual y aún no hemos podido ver una sola gota de sangre. Buscamos el premio morboso bajando la vista y algo nos impulsa repelidos, perpendiculares al suelo, hacia las nubes que dominan sus alturas impasibles, viendo alejarse la cara congelada y su cuerpo yaciente.

El aire se escapa de los pulmones, nosotros subimos, la gente corre carreras que nos parecen arbitrarias hasta abandonar los márgenes del espacio verde. La vida, en todos los sentidos abandona el parque. Sólo las hierbas y los árboles sin voluntad de movimiento acompañan lo que ya es un cadáver cuando nuestra vista alcanza los horizontes de la ciudad que ignora.

La velocidad de ascenso es tal que a cada parpadeo obtenemos la instantánea del plano que jamás volverá. Cuando los ojos se abren de nuevo, estamos mucho más lejos del mundo que en el instante anterior.

Un reflejo irrumpe por nuestra izquierda y el gran astro peinando los cabellos azules de planeta nos sobrecoge. Le sigue la cortina negra punteada por estrellas y nebulosas.

Ya no volamos, ya no hay más tango con leones, ya no hay ruidos, ya no hay muerte. Donde nunca antes ha habido vida, no vamos ni venimos, solo flotamos, solo vemos, solo capturamos imágenes. Como una cámara, como una cámara fantasma.

ahí afuera

Dicen que ahí afuera, en la calle, la gente quema contenedores. Hay gente que siendo más civilizada, maneja cifras y da consejos. Gente aún más civilizada, sustituye los interminables números por listas de nombres en las que es probable que yo ya me haya perdido hace mucho tiempo.

No sé si yo soy el más civilizado de todos, pero habiendo pasado ya por demasiadas cosas, habiendo saboreado el óxido y la herrumbre de la ilusión mojada, me estoy preparando un café.

Mi viejo perro Bosco, me vigila, en plano contrapicado de cejas, sin esperar sorpresas por mi parte. Un día echamos un pulso, sus patas contra mi corazón, y quedamos en tablas de cansancio. Desde entonces en esta casa se vive con otro ritmo. Mi perro se lame el orto en su manta mientras tú gritas revolución en la calle.

Puede que sea el más listo de los dos, de los tres si te incluyo a ti, señor revolucionario, pero tampoco puedo pretender ser un perro, aunque pueda llegar a suponer un ascenso.

Un hombre que busca dejar de ser un hombre para convertirse en animal, es un hombre que no ha entendido la vida. Tampoco se puede decir que la vida se haya molestado en entenderme últimamente.

Me quedo con la improbable frase bastarda que en una noche de desenfreno pudiesen haber fecundado Wilde y Nietzsche. “Vida, existes para ser amada, nunca entendida”. Quien quiera ser animal, suspende el examen y yo en mi caso particular, presento y suspendo el examen a una vez.

Hubo épocas, sin embargo, en las que sacaba matrículas en este absurdo. Épocas en las que sin pretenderlo, era más animal que persona. Épocas en las que solíamos gritar.

Cuando se nos compara con los animales; o se destaca en nosotros la agresividad, las fauces hambrientas buscando sangre u otros fluidos y los golpes en el pecho; o se nos asimila con la bondad y la quietud de alma y espíritu de los buenos seres de la naturaleza.

Puestos a hablar de gente que no entiende la vida, también hay gente que no entiende al animal.

Ser un animal es perderse en la falta de consciencia, en la desconexión con los colores de tu bandera, en el me importa un pepino lo qué gritamos y el por qué algunos nos lo quieren prohibir. La falta de consciencia de la marca de tu ropa, de tus influencias musicales y de tus libros leídos, todos esos en los que yo me puedo mear.

Me convertí en una persona vírica por momentos, tuve que soportar la infección de oído que provocaban las palabras de otras, las depresiones, la frustración, y a veces el éxito, en la carrera del saltar vallas en que algunas mentes cerradas han convertido la vida.

Unos sobrevivían, otros fracasaban, algunos caían y pocos triunfaban. Aún hoy cuando unos están muertos, otros en la droga, algunos nos refugiamos en nuestros pequeñas guaridas y pocos viven en palacios, no se decir muy bien quién es quién en la foto finish.

Los engaños de otros, de uno mismo, a otros y a unos. Las argucias, las trampas, los fines que justifican medios, lo superficial, lo interior que a veces es peor que el envoltorio. Todo eso se va mientras ponemos azúcar en la taza y nada importa nada. No obstante, en su día nos bebimos los tragos amargos sin rechistar.

Tengo apilados tinteros vacíos, los collages hechos con cartuchos acabados. Los libros de antiguo que tanto nos gustó coleccionar se apilan y ya no huelen a jazz. Huelen a humedad y han perdido su color nostalgia. Los cuadernos con anotaciones parecen más de Diógenes que míos y yo me distancio de ellos con cada pequeño gesto de indiferencia.

Recuerdo tu cámara, recuerdo la bufanda que me ponía incluso en días de calor. Recuerdo tus historias, las mías y nuestra feliz mediocridad.

Recuerdo cuánto nos importaba el fuego de Grecia y las políticas de enanos. Las letras de los cantautores que en realidad no decían nada rondaban por la habitación. Eran letras insulsas que no decían nada, pero no sabes lo bonita que estabas cuando las escuchabas a mi lado.

Deseché tu poncho de abuela recién comprado cuando te vi con él puesto la primera vez y lo adoré la segunda. Cómo disfruté siendo un hipócrita a tu lado. A veces me sentía inteligente y mordaz y muchas otras un simple charlatán pero, incluso entonces, tú me hacías sentir especial, estando a mi lado, guiando mi frustración y enseñándome que entre todos los charlatanes del mundo yo era el único que merecía redención.

Cómo me gustó cagarla tanto en esos días de derroche de esfuerzos y de discusiones por el peso de las nubes y las patas de los peces. Nunca pensé que no saber pensar pudiese traer tantas recompensas a una persona. La ignorancia era la felicidad y yo siendo su rey tenía total potestad sobre sus mieles, caminando del lado de mi reina.

Noches en que me fumaba paquetes enteros de tabaco sin preocupaciones y corría carreras entre calles sin resuello. Las borracheras sin resaca y las risas con desconocidos porque todos éramos miembros de la hermandad del inconsciente colectivo y del “te voy a invitar a una caña aunque no te conozco” eran diarias.

Echo de menos ser un animal y a la vez me alegro de no serlo, porque no serlo me convierte en algo capaz de recordar, para poder mantenerte viva y de esta manera mantenerme vivo a mí mismo.

Tu sonrisa preside mis despertares y modera mis reposos.

Sigo prefiriendo nuestras noches de viernes. Noches como esta en que tengo ya caliente el café, también el boli dispuesto en la mesa sobre la página 34 abierta de la revista de pasatiempos.

Esta noche en la que, creyendo saber muchas cosas me he vuelto a dar cuenta de que no sé nada, te reto a que resuelvas tu crucigrama antes que yo el mío.

Dime “te he ganado” al oído una vez más.

La Mayoría

Me acabo de golpear en la cabeza y estoy en mitad del mercado de la Rivera. Sí, me he golpeado en la cabeza, no me mires tan raro, despistado que es uno.

Este golpe sin embargo ha sido distinto a los demás. Lo noto en algo que no sé determinar, como si estuviese la respuesta tras mis corneas y no lograse dar vuelta a mis ojos en el ángulo suficiente siquiera para intuirlo.

No es mi típico golpe de los jueves por la mañana, algo no funciona.

“¿Se encuentra usted bien, buen hombre?, 7 de las 12 personas que estamos aquí nos hemos alterado mucho con su caída” Me tiende la mano con cara amable mientras yo intento negociar con mi cerebro para saber si realmente he oído bien o si se trata tan solo de las secuelas del trastazo que me he pegado contra el poste.

“De hecho, uno de los presentes en nuestro espacio muestral asegura haber presenciado el suceso y mantiene que a una gran mayoría de ciudadanos este impacto los hubiese dejado fuera de combate.” Seguía hablando así cuando yo ya estaba a su altura recuperado para el mundo de la verticalidad y sin apreciar mareos ni visiones borrosas que debiesen alarmarme.

Curiosa coincidencia y curioso día, me pego un buen porrazo y al recuperarme tengo que aguantar a un pirado que vaga por el mercado, eso sí, muy bien vestido. Debe de tratarse de un viejo profesor chiflado de estadística y probabilidad.

“En cualquier caso ya estoy bien, muchas gracias. Espero que no os hayáis alarmado demasiado, estas cosas me suelen pasar.”

Me liberé con un par de frases más y él siguió por su parte soltando terminologías y cifras disparatadas, hablando de porcentajes, de segmentos y espacios muestrales.

Necesitaba tomar el aire y despejarme, tal vez un cigarrillo. Aunque recientemente he vuelto a fumar por unos temas que no vienen al caso y no te incumben, el hecho es que aún me mareo según cuándo y cómo eche las primeras caladas. Me arriesgaré de cualquier manera.

Salgo a la entrada del edificio, porque el mercado de la ribera, como tantos otros, se encuentra ubicado dentro de un gran edificio, el más grande de Europa para estos temas según leí. Saco cigarrillo y mechero, prendo la brasa, inhalo la primera calada y una mujer me replica a todo esto.

“Debería saber que la gran mayoría de los españoles, así como de europeos y gente en general estamos en contra del consumo de tabaco.”

“Muy bien, señora.”

“Está usted atacando con su humo a la mayoría de gente que camina por aquí.”

“Pero esto es un espacio público, me he tomado la molestia de salir a la calle para precisamente respetar las leyes y entre otras cosas fumarme este cigarro con la total potestad de mandarle a usted a la mierda por meterse en mis asuntos.”

“Ese lenguaje es ofensivo, su humo es ofensivo, todo en usted es ofensivo”. Había comenzado a montar un espectáculo en plena entrada de un mercado, jueves por la mañana, imagínate cuanta gente estaba presenciando el show.

“Usted no tiene cabida en esta sociedad, todo el mundo está en contra de su forma de vida, todo el mundo desaprueba sus modales y desde luego, la gran mayoría de habitantes de este país ha dejado bien claro que no tolera a los fumadores.”

“Bueno, pues perdóneme pero yo sólo le veo a usted tocándome los cojones con esa verborrea tan fina, y que conste que le trato de usted por devolverle el favor”. Nunca he entendido a los que te dan trato de lord inglés en el sujeto para luego tratarte de porquero en el  predicado. “¿Dónde está esa mayoría que me vigila y acosa para que cumpla con su voluntad?.”

“Esa mayoría le está rodeando ahora mismo, aprobando mis palabras mientras caminan. ¿No se da cuenta de que nadie interviene en su defensa? ¿No sé da cuenta de que es un hecho que su tabaco envenena los pulmones y sus tacos e insultos las mentes? Es voluntad de toda la sociedad que cese en estas cuestiones.”

El señor tan amable pero chiflado que me había ayudado a levantarme en el interior, justamente salía por la puerta y acaba de posarse en el flanco de la anciana protestona dispuesto a formar equipo con ella en el disparate de sus discursos.

“Me temo caballero que la dama tiene razón y puedo apoyarme en estadísticas y resultados electorales, posteriormente legislativos en nuestro parlamento, que así lo demuestran.”

“¿Pero de qué coño me estáis hablando?.”

“La Mayoría caballero, La Mayoría es mas valiosa que nuestras propias vidas.”

“Eso es absurdo. Ya que me sacas el tema, la ley me deja fumar en espacios abiertos y no hay una sola ley que regule la forma de hablar.”

“Eso es cierto, pero aun así la gran mayoría de españoles buscamos la desaparición de los fumadores, de los mal hablados, de los abortos, de los mendigos, de la gente de izquierdas, de la gente de derechas (porque somos de centro), que se abandone el estudio de células madre y la clonación, que se acabe la inmigración… Podría seguir si usted lo desea.”

“Pero como puede pretender usted saber lo que la mayoría quiere.”

“Pues muy sencillo, porque yo soy La Mayoría.”

“Definitivamente estás loco, ¿Cómo vas a ser tú la mayoría?”

La anciana se unió en este punto “Yo también soy La Mayoría.”

“¿De que estáis hablando?”

De pronto un coro unificado, como cantos de ultratumba, se empezó a elevar desde las bocas de todos y cada uno de los transeúntes, igual de tenue y prolongado, carente de vida, igual de perturbador.

“Soooooooooooomoooos La Mayoooooooríiiiiiia”

Tuve la certeza entonces de que estaba en un sueño, de que el golpe me había dejado k.o. y estaba soñando. A lo largo del resto de mi vida he intentado despertarme de este sueño pero no he podido. Esta es la realidad en el siglo XXI y ellos siguen siendo La Mayoría.

HOLGAZANEAMOS

Holgazaneamos. Holgazaneamos todo el día.

Nuestras pequeñas vacaciones del mundo real. De un mundo real que ya huele a rancio, que no puede ocultar bajo tanto maquillaje su hedor. No puede ocultar que las arrugas ya son profundas, son depresiones imposibles de obviar, como el olor a descomposición que emana de los cadáveres que son sus cimientos.

Ella en cambio huele a perfume y amor.

Sólo entre sus brazos soy consciente de la verdad, esa que me susurra al oído que ya nada volverá a ser igual. Me susurra al oído, pero desde dentro de mi cabeza. Me dice que ya no vale lo que ayer era bueno. Que donde escribía la palabra satisfacción en el pasado ahora tacho y escribo conformismo, enfadado por los presentes que se me escaparon. Bueno, realmente antes no escribía, es solo una forma de hablar. Esa parte de mí estaba acurrucada sollozando en un hueco bajo la cama, a la espera de que ella la rescatase.

Todo lo que me importa está entre esas cuatro paredes y sólo cuando ella está allí. A su lado me siento como una pequeña ardilla de árbol que sin llegar a hibernar se cobija junto al calor de sus seres más cercanos, a la espera de que tiempos mejores y más cálidos les llamen desde el exterior.

Y así, en el duermevela de calor de sábanas y humano, sin llegar a entrar en ese coma voluntario que practican otros animales, las dos ardillas del árbol nos alimentamos y compartimos el día, limitando nuestras acciones al mínimo necesario estudiado, en busca de la preservación de la energía para el resto de la semana.

Recientemente he leído que el tiempo de «hibernación» de las verdaderas ardillas ha aumentado como consecuencia del cambio climático por la ralentización en el deshielo estacional. En teoría es algo negativo para el medio ambiente y para ellas, pero no sabes cuanto las entiendo.

Que nadie me malinterprete con toda esta metáfora. De esas tardes, de esos días enteros y de esta forma de vida momentánea, han surgido ideas y proyectos tan buenos como el inicio de este blog.

Rematar una semana dura escuchando discos hasta el anochecer mientras unos dedos finos y elegantes recorren mi pelo y mi espalda, sin poner malas caras a mi afinidad por el humor absurdo y la narrativa cruda, es una satisfacción superior, que siempre va a dejar en medalla de plata  a la realización personal a través del trabajo.

Este caso es más que un trabajo, es un hobby, una gimnasia intelectual que me obliga a compartir la escritura, con el ánimo de superar sus magníficas fotos. Es un bebé que engendramos en un tiempo en el que sólo los privilegiados pueden costearse el tener una descendencia.

Así llegamos a través de las partidas de ordenador, de las películas y de las series, a los trabajos compartidos en pijama, mientras nuestros cafés humean junto a los portátiles encendidos. La lectura en tiempo real de mis líneas de texto por su parte y el comprobar como sus proyectos e imágenes evolucionan hacia algo nuevo y mejor cada vez que ojeo su pantalla, son experiencias que desconocía, que ignoraba que pudiesen ser tan enriquecedoras.

No soy la persona más recelosa del universo respecto a mi trabajo. No me encierro en un sótano a escribir historias que jamás permitiré leer a nadie, pero tampoco he disfrutado históricamente con la idea de compartir cada palabra, cada letra con algún crítico cercano.

Ahora me muero de ganas de mostrar cada nueva idea que se me ocurre. Tener un genio creativo como el suyo a mi lado me inspira a buscar nuevas formas de sorprender, de realizar. Por supuesto no vendo mi estilo personal a las caricias y las palmadas en la espalda y he aquí el milagro.

Ella disfruta de mi estilo, de las expresiones que elijo, de cada giro de los textos y me alienta a enriquecerlo y hacerlo más grande. En todo este proceso me ha tocado exponerme de manera definitiva a los pocos perturbados que entiendan este pequeño trozo de internet como un lugar donde poder leer relatos breves y no sólo ojear fotografías, pero recojo el guante gustoso, sabiendo que los pasos que dé serán dados en su compañía.

Poco puedo hacer si algo no le gusta a ella o a los lectores, pero sí puedo actuar en caso de que no me guste a mí mismo la incapacidad que tengo para escribir algunos días. Salir del inmovilismo, del miedo al fracaso o a la mediocridad.

No voy a matar mosquitos a cañonazos ni autorizar el fuego a discreción en una serie de relatos breves carentes de inspiración, realizados a granel para llenar este blog. No soporto el encefalograma plano cuando se comparte la escritura. No pretendo abrir la boca para disipar todas las dudas sobre mi presupuesta estupidez.

En este internet ilimitado, donde las normas de la escasez de recursos que nos obligan a medir cada esfuerzo y cada tecla pulsada no existen, pretendo escapar de la escritura irreflexiva, la que llena las hojas sin preguntarse si al hablar no estamos mas bien estropeando el silencio.

Mientras todo esto pasa por mi cabeza, releyendo lo escrito con el tecleo constante y el sonido de «clicks» de su ratón de fondo, pienso que no es realmente trascendente, que la vida es algo demasiado importante como para tomársela en serio, tal como decía Billy Wilder y que en realidad, no pasa nada si os hago leer alguna que otra frase de relleno, que me es muy útil para cumplir de una vez con el reto de que este texto termine marcando en el contador del Word las mil palabras.

Pero que le voy a hacer; al fin y al cabo, como suelo decir, odio la hipocresía. Ahora debo dejaros, porque un deber mayor me reclama. Los dos estamos de acuerdo en que es buen momento de hacer una pausa del trabajo, una pausa de la vida.

Holgazaneamos, holgazaneamos todo el día.